我小时候，爸爸在外地教学，妈妈带着我常去爸爸的外地居住，但大多我还是同奶奶在乡下老家生活。奶奶是小脚，不能上远处的大田干活，就常常劳作在自家的菜园子里摘菜、除虫等。菜园子离我家不远，春天种生菜、菠菜、韭菜、黄瓜、西葫芦、豌豆等，而夏秋之交则换种大红萝卜和大白菜等。因为菜园子菜有多样，所以我吃菜很挑剔，仅吃生菜、黄瓜、韭菜、豆角，而有味儿的蚕豆、豌豆、菠菜等我都不爱吃，甚至是不吃。至于萝卜、白菜我也不爱吃，只吃白菜腌成的冬天吃的酸菜。至于萝卜缨儿，长得再好看也不看他一眼，别说是吃了。生活好时，那萝卜缨给圈里的猪扔进去，猪都不爱吃，只好将叶剪碎，拌上粮食，给鸡吃去。

    可在我上小学五年级时，是在承德县西大庙，当时爸爸是这个学校的校长——中心校校长，赶上下雨阴天我就被留下来，不用回距学校五公里的家了（当时全是步行），与学校的全体老师同吃，与爸爸和教我的班主任王老师同住。爸爸晚上忙，开会等，经常很晚才能回来休息，我的老师便问我：“淑云（我的小名),我们不回来时,你一个人害怕吗?”我说:“黑天时我一个人醒着还害怕，但睡着了就不害怕了。”王老师笑。多年后我长大了，王老师还总提此事，作为笑柄呢！至于吃饭，学校的伙食时很单调的，基本没什么菜，尤其下雨阴天时，大都是吃咸菜、葱、酱或者简单的大菜汤之类，但老师们坐在一起却是很快乐的，没听见有任何抱怨的语言。当时是上世纪六十年代中期，自然灾害低指标刚过，老师们也都很清贫，但精神面貌却极好！进校门便看到，学校外面的墙壁上写着：“好好学习，天天向上”，“做又红又专的无产阶级革命事业接班人”等。学校的院内通道两边长着大高美人蕉花，开花时的花朵红得诱人，红得鲜艳夺目，不时的有老师给花施肥、浇水。而学校西房花外北山墙的空地上，较阴暗潮湿的小块地里，却种着一片大萝卜，红色，间有青色萝卜长得如何不知道，但那萝卜缨却是极其茂盛的，深绿色的大叶子勾肩搭背，互相比着长。虽我们学生不理会它们，但却是有位女老师的好菜园，她的美味佳肴就在这里边。

    这位女老师姓任，当时三十多岁，长得不白，有点发黄发红又发黑的肤色，梳短发，不善言辞，是那种老实、善良、厚道的人，有的精明女老师总是觉得自己比她强，时常用语言讽刺她，但这位女老师却不急不恼，装作无知没听见一样，从不计较，当然背后我爸爸经常这位校长经常给大家做正面工作，固我曾听爸爸与同舍的我们班主任王老师说过：“别看不起人家，更不能欺负人家，大家都要讲团结，任老师也有长处啊！”，听了这话，教我的王老师当时就很感动……在学校吃饭无菜时，任老师就不言不语匆匆去到萝卜地劈回一大把萝卜缨，清洗干净后，拿到桌上大家分享，当然，她吃得最香甜，尽管萝卜叶上有小毛刺儿，她也不在乎——将叶卷着吃，而萝卜叶红梗处，她吃得更快，嘎吱嘎吱地嚼得水灵，嚼得快捷，嚼得香喷稀脆，似吃什么上等佳肴一样……看着任老师的吃法，我暗暗学习着试吃了几口，还真可以的，然后再吃饭时 ，任老师去劈萝卜缨儿，我便也跟着她去。一为好奇，二为与任老师做伴，吃常了，吃惯了，什么叶上的毛刺扎嘴了，茎上长得老了 、嫩了，全都不在乎了。萝卜缨儿也成了我的美味盘中菜。

    也因此，从上小学五年级开始，至今，我对萝卜缨儿情有独钟，年年到季节就买，不吃萝卜也吃缨儿，别人你不吃我也吃，拌着吃，蘸酱吃。前几年去乡下大姑家，大姑要给我拿这拿那，但我谢绝都不拿，只要了一把菜园里的萝卜缨儿带回了家 。大姑笑我太傻：“拿着一把破萝卜缨子当宝贝儿！”可有谁知道我的心？我是一为想念那任老师，她虽没直接教过我 ，但我上学照相时那短发，还是任老师亲自为我梳的呢，红领巾也是她为我系了又系，整了又整……她的善良、她的音容笑貌会随着萝卜缨儿出现在我的眼前。二为怀念过去的时光——爸爸带着我住校的 、一去不复返的时光和难忘而美好的少年光阴的；三是萝卜缨儿也真的好吃，它开胃、消食、化气，又粗纤维。您知道不？中药的“莱菔籽”就是萝卜婴儿长大开花老后结的籽粒啊！它是一味好中药材呢！

    当年的任老师不知道您现在何方？思念着您的学生刘淑芳，祝愿您健康长寿！

作者简介：

    刘淑芳，1977年10月来到承德医学院工作，行政科责任会计， 2003年11月退休。从1982年开始进行文学创作，体裁有散文、通讯、诗歌、报告文学。《承德医学院校报》特邀记者、通讯员，《承德日报》通讯员，承德市人民广播电台特邀记者，上世纪90年代加入承德市作家协会，同时也是河北省散文学会会员，河北省诗词学会会员，河北省杂文学会会员。从80年代到现在，创作文学作品200余篇，多件作品获得省级、市级荣誉。

编辑：范萌